2026年10月3日
旧借书卡夹在一本没有读完的书里。卡上的日期相隔很远，像是有人隔几年才想起自己还办过这张卡。
书本身已经不重要了。重要的是那行铅笔字还在：某一页的角被折过，又被谁展平。
我把卡片放回原处，没有带走。有些东西只适合在原来的书里继续旧下去。