2026年10月12日
六点多的光是平的，先铺在对面的墙上，再慢慢落到桌面。杯子的影子比杯子本身更清楚。
我习惯在这个时候把窗子打开一条缝。外面的声音还不多，一辆自行车过去，链条轻响一下，整条街又静了。
想记的不是风景。是光挪动的速度，比我预计的更慢。